三天四夜280万本书被泡在水里一位出版人的自述

author
0 minutes, 0 seconds Read

:三天四夜,280万本书被泡在水里。3400平方米的库房,7000万码洋……一瞬间,就这样打了水漂。

郑总(商务君注:步印总经理)与库房主管的对线日凌晨,在黑暗中醒来,眼前浮现出在涿州洪水中泡了三天四夜的280万本书,我……泪目了。

雨是北京的稀客,在一年中的秋冬甚至春季,空气中干燥得可以闻得见灰尘的味道。可是一进入夏季,尤其7月到8月间,老天爷好像要把亏欠了一年的雨水一股脑还回来,突然就狂风大作,暴雨倾泻而下。

7月30日,我们冒着倾盆大雨,驱车两个多小时到天津印刷厂去看加印的《我的第一本地理启蒙书》和“幼学启蒙系列丛书”。

7月31日下午,接到库房主管郑瑞打来的电话,说涿州库房的办公室被淹了。我们5年前为《中国历史长卷》手绘版特别定制的高3米、长100米,古法纯手工制作的一整张百米大纸,泡水了,我心中咯噔一下。

7月31日晚上7点,郑瑞又来电说,高出地面一米多的书库也进水了!水是瞬间冲进库区的。库房的办公室和书库是分开的,办公室地势低一些,当时本来还在办公室抢救电脑等物资的他,眼睁睁看着水漫到了宿舍区的二楼。

从当时抢拍的最后一张照片来看,水刚没过库房卷闸门10厘米,书是放在搁板上的,搁板的高度是15厘米,如果水位不继续上涨,那么我们的书是可以保住的,祈祷雨停!

8月1日清晨6点,一夜没睡的郑瑞再次汇报,夜里水位下降了一些,可清早又涨起来了。水更大了,虽然无法靠近库房,但目测水位已经漫过搁板。

与此同时,网上大量出现北京和涿州暴雨的信息和视频。涿州有些地方的水位已经高达5~6米,有的厂房被困了,工人们扒在玻璃窗框上16个小时等待救援。困在高楼的居民,他们的楼下地面被冲成了大坑,水像瀑布一样往下倾泻,不知楼房的地基会不会被冲垮,揪心却只能耐心地等待救援。有很多村庄已经失联,村里的居民多为老人小孩,等等。

疏散前拍下的、被水浸泡得一片狼藉的仓库办公室。视频中,左前方可以看到那张百米大纸在水中飘零

想想那些遇难的消防官兵和失联的同胞,想想那些雨夜里泡在水中等待救援的人们,想想那些瞬间失去了家园的村民,想想涿州市里所有遇灾的小孩和老人、男人和女人们……我们还可以在北京的高楼里安享太平和正常的生活,库房的同事们也得以全身而退,只是损失了一些财产,何其幸运。

我们从两个人到创立了一个有30人的图书公司,年销售2~3亿码洋;我们也从两个不名一文的穷学生到现在有了传说中的房子、车子、孩子和票子。其间,除了我们自身和团队每一位同事的努力,一定也有老天的帮助和各路贵人的成全,还有无数读者的默默支持,所有这一切成就了步印的今天。

就这样一边给自己做心理建设,一边紧急启动应对方案:我们的库房主管、发行总监和印制总监一起去天津寻找新的库房;发行同事们迅速盘点了存在当当库房还可以支持销售的图书和预估的回款;财务主管也在评估公司这几个月需要支付的现金成本,编辑们更是加足了马力,想把手上的项目更快地做出来,抓紧时间上市变现。

更有读者朋友们看到消息,关切地询问我们的情况,甚至有人说,要把今年送的礼物全变成步印的图书,勉励我们一起共渡难关。

即便这样,今天凌晨在黑暗中醒来,眼前浮现出在洪水中泡了三天四夜的280万本书,我……泪目了。

书泡水后,我们让库房主管提供了一份清单,上面列着142个品种,大约280万本书。从2004年第一本书上市,到2023年,整整19年时间,只有区区142种,我们真的是以蜗牛一样的速度,在慢慢地啃书、磨书。

这,可能也是步印的魔咒和宿命,我们就是“手工坊”,就是匠人,我们快不起来。可是,我们可以问心无愧地说,这里面没有一本是纯粹追逐商业利益的书。

泪光中的我,眼前浮现出《细说汉字》《白话史记》《吴姐姐讲历史故事》《小牛顿科学馆》《彩色世界童话全集》《写给儿童的中国历史》……这群步印“孕育了多年的孩子”。

《细说汉字》是2004年我怀着老大时做的书,到现在还有大量的读者喜欢,它是我们步印的“常青树”。做《白话史记》的时候,老大才两岁,这套书也是我们第一套从中国引进版权的书,现在还在卖。

我的眼前还浮现出《奇妙语文图书馆》《植物的奋斗》《太好玩了,京剧》《跟小元谈中国建筑》《科瓦奇讲动物、植物、天文与地理》《科瓦奇讲古希腊、古罗马、大发现时代、法国史》等书,这些“孩子”都是我的心头好。

《奇妙语文图书馆》是一套大语文读本,当时我们拿到这套书的第一个冲动是一定要给自己的孩子看。《植物的奋斗》,我不知道给多少朋友读过,每每提到这本书,都会让我感慨万千。《太好玩了,京剧》是京剧领域里把遥远的京剧知识拉近世俗烟火、用打比方的方式让孩子一看就懂的书,也获得了很多奖项。

《跟小元谈中国建筑》,是中国建筑师王振华以爸爸的心情,给10岁女儿小元讲中国建筑的结晶,充满了对中国文化的殷切之情。“科瓦奇系列”,是我放在枕边用谈恋爱的心情来反复阅读的一套书。

我的眼前还浮现出《山海经里的故事》《小王子》《少年中国美术史》这些看起来并不惊艳的“孩子”,虽然没有火起来,可是在我的心里却有着无比珍贵的价值。

我的眼前还浮现出《彩色世界文学名著》《写给儿童的通俗文学》以及《中国诗学》《中国文学史讲话》等,这些书已经了,却常常被很多读者问起。可是,这些孩子再也没有机会重新面对读者了。

这些书,从发现它、联系版权方、购买版权,到拿下书稿后的翻译、校对、编辑、配图、设计、调纸、印刷和推广、销售……每一个环节,无不渗透着我们团队每一位同事无数的汗水和殷切的期待,它们就像步印人亲手培养的孩子。

我相信,每一本书都是有灵魂的,这个灵魂,不仅是作者的灵魂,也是曾经读过这本书,与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。(博尔赫斯语)

从印刷厂出来它们就被存放在这里,还来不及被人翻开、品味和遐想,就这样香消玉殒,被扼杀在摇篮里。我仿佛听到它们在水中的呜咽和呐喊,可是我却无法去帮助它们,甚至无法再看它们一眼。

然而,想到那些比我们的遭遇更惨痛、失去了家园甚至亲人的同胞,此时此刻,也许他们仍然湿答答地站在水里,我的心又变得异常平静和坚定。那么,还是感恩,还是接受,然后,依然坚持理想,义无返顾地走下去,做自己所爱,用全力,用一生。

Similar Posts